Jamila Medina Ríos (Cuba)

La poesía de Jamila invita, tienta, empuja a desbordarse. Los versos de Medina plantaran su bandera en nuestro paisaje y serán un coctel de fuegos de artificio. Con la poeta siempre iremos más allá, donde desbarranca el mar. Siempre hay suficiente espacio para su lectura, la veremos forrada con páginas, entre el cristal y la piel, poseída. Seremos boca a boca, respiraremos pausado, expresaremos nuestra voluntad viniendo de la noche al día  para gozar de los cambios de temperatura porque el poema es esa mirada vuelta sobre todos.

Columpio en las ramas

De las cenefas del vuelo

de una bandada de palomas desbandada

al zarzal de las líneas de mi mano derecha

la del destino                la que encandila a los videntes.

Del émbolo que invita-tienta-empuja

a desbordarse al Amazonas

en fronda trenzada y destrenzada

a los dedos de la rana

rematados

en zapatillas de punta

en almendra cascada por un dique

en despacito retoño.

De ese aletear

de ese fragor de aguas que enmascara

quejidos de hojarasca

al silbido del metro:

puertas ventanillas pasando

rebotando

en el pimpón de la luz

como un ciempiés de algas agitadas

follaje agigantándose en fractales

que solo deja adivinar un parpadeo

en verde-en rojo-en verde-en rojo-y-en azul.

Sobre esas líneas (de nudo a yema)

pongo mi puente giratorio

mi escalera de mano

mi balcón.

Sobre esas cuerdas flojas fruto expando

mi sombrilla rosada de lunares

para hacer equilibrios adentrándome

con la saya encogida del aliento

respirándote apenas

prenda/ida

de un alivio de voz.

Poseída

gateo repto espigo en el entronque

soga y nudo soga y nudo

agrietándome las palmas.

Alzando el cuerpo-arquitrabe

embrido en la copa mi columpio

meto y saco los dedos de los rápidos

digito alborozada en las alturas

llama en yema

yema en lengua

¿de fuga?

Del pimpollo me conquista

una bahía.

Pierdo el habla

pierdo (de golpe) la cabeza

por jugar a pescar(la) 

en la canal verde del pozo.

El pataleo que me sirve de envión

entrevisto

antes del alba

entre los pámpanos

es un coctel de fuegos de artificio

un penduleo borracho

que abricierra abanicos de coral.

¿Dar mil rodeos

tejer senderos en el aire

yéndome por las ramas

raspándome descortezando el cuerpo

mareada al caminar en círculos

mordisqueando la columna vertebral del caracol

con mis dientes de ardilla

solo para probarme un vestido

solo para hacer de faro?

¿Acaso solo para alzar un grito

(cor)responder a una voz

prendiendo y apagándome

bombilla

en la mesita de noche?

Si la atarraya se hace hamaca

si apuntalo un mirador en estas ramas:

estrella

géiser

carros locos

montaña rusa

bicicletas voladoras

y un zíper de cachumbambés

sube que baja

baja que su-

baja que su-

por mirarte manteniendo

la distancia perfecta

para ver

lo que hay que ver…

Si planto mi bandera en tu paisaje

¿subirás en domingo hasta el parque de atracciones

o sembrarás cada tarde lo aéreo y lo rastrero

para que escale por los troncos

procurando el sol

y entrarán

dadivosos

los zarcillos del beso

pidiéndome bailar

en los salones de espejos

del pabellón al tímpano?

Siempre he querido ir más allá del acá

donde se desbarranca el mar sobre un corpacho de tortuga

salir del cepo de la gravedad para flotar ligera

y hacer mis desayunos mientras dibujo la campana

pegada al techo.

He querido amancebarme en revoltijo

y encebar también el cuerpo

para no ser liebre mordida en las trampas

de la enramada bucólica del amor…

Recorrí playas buscando el carrusel de esta ciudad

que vi pasar un día

cuando tartajeaba en las ramas

mi canción solitaria.

El parque es de armar y desarmar

cabe en un tráiler

cabe en la concha de dos manos juntadas.

Ven a poner tus peceras tu palomar el cuarto oscuro para el revelado

y el nido de tus cables sobre el firme sarmiento.

Hay suficiente espacio…

Y es dulce el aire

azotado/cortado por la soga

cuando el columpio lo/se mece.

Antes de volverme una llana de costa

Debajo/ del puente/ del Viaducto

allá por Matanzas Bay

nadé por las mañanas mientras el sol clareaba

y las gaviotas caían

                 buscando

     su comida…

Hoy lo camino por derriba

tratando de ignorar a la que abajo

nadaba sonreída marafuera.

Mañana sé que allí (gaviota hambrienta)

subiré y bajaré entre la mar y el cielo

como pico que busca su condumio

aleteo/ que filtra/ el sol de agosto.

Debajo de las suelas

retiembla el puente y espera la que ayer

flotando como boya         como       un sol naranja

pequeña garganta de gaviota que se abre y cierra

para (tragando en seco)

continuar a-le-te-an-do marafuera…

Playa del chivo (Las pajareras de Albear)

Respiración artificial

Hay un sueño brumoso en que bajo hasta Playa del chivo, pero nunca llego a la planicie de dientes de león; es decir, que no alcanzo a agacharme ni a rozar el dienteperro que esplende bajo el sol de agosto, ni bajo el sol de los inviernos tampoco (ese sol fofo). En el sueño alguien me lee en perfecto inglés (acento «americano») algo que ya no sé: pudo ser William Shakespeare, pudo ser Walt Whitman, fue quién sabe. Estuvimos sentados en la piedra. El poema era largo. No me mojé los pies.

Playa del chivo es para mí el enorme deseo de bajarme cuando cruzo despaciosa por la zona de peaje, cuando salgo forrada con páginas y páginas de libros de la Feria, vend/tas que no me dejan ver, entre el calor allá abajo, aunque los adivino: el arsenal de pescadores (tropel de redes angustioso, rebrillar-cortocircuito-electroshok de los anzuelos ¿o eran arpones o eran remos? metidos en el rencor del arrecife).

De madrugada, recibiendo mi cumpleaños, soñé que nos bañábamos a solas en una alberca doméstica, y que me regalabas una foca inflable de cierta exagerada longitud. No me detuve a interpretar. (Tanto hemos prometido vacacionar en una casa en los riscos, entrando en las Matanzas. Tanto habías dicho de la piscina, cavada en viva roca, del misterioso Míster Claude…)

Por la mañana apreté fuerte los ojos viniendo de Alamar. Habíamos pactado celebrarlo abajo. Cargamos con la cámara. (Y demasiado más.) Fingí dormir cuando pasábamos el túnel. Los brazos estirados a los lados del cuerpo, las manos soportándome las nalgas: acalambrada, sosteniéndome cuerda (por no ser Hércules ni Glauca), sin dejarme vencer por el plateado velo (sol de nitrato agujereando la roca), abrasada en la piel de Cachemira… Justo a tiempo lo dejamos para luego otra vez. Antes de bajarme de la guagua en el Parque Central, bebí con prisa y aspiré una bocanada… que duró hasta que hallé mis gafas. Cuando volví (menos sedienta) a respirar, entre el cristal y la piel, el sudor y el salitre me habían puesto un bonito bigote de gato.

Boca a boca

Entrando por Alamar, en la recurva, al fin Playa del chivo. Guaguafuera, preparamos la cámara, ceñimos las mochilas a la espalda y bajamos sujetando la respiración. Respirar, respirar pausado es fundamental. El chero el chero el cello/ del carrillón de chivos. Lomitarriba/lomabajo. Se mete por los poros, las narices, la boca. Como entran hasta el tuétano ciertos estribillos. Como entrarían los pájaros si nos arrimáramos un poco. Saltan. Entre ellos, como ellos, el sol pica y chispea. Decenas. Más de una centena. Un ceremillón. Entre las garzas (seguro) los demás: ¿serán rabihorcados ligeros, buchones alcatraces, picudos zaramagullones? Pueblan, herrumbran, anegan la marisma (de Francisco de Albear). Andariegos sobre el borde de la playa, se sustentan con las patas y el pico en baile tenebroso (paso jovial, mas picardía en el sobrevivir, como de viejos achacosos). Mientras yo, de querer unírmeles me hundo en las capas de mierda doméstica, engañosarena, como enyesada al sol. Desde arriba: Playa del chivo es la mascarada de su planicie de rocas. Viniendo aquí: es el espejeo del piar de los pájaros llamando a entrar al agua que no es/ que si es, es aguas negras/ negras aguas. Nadie golpea con palos. Solo yo los azoro porque captures como puedas la bandada.             

Más allá del hedor (tú el estómago revuelto, tú al borde del desmayo), cubiertos por la nube que regresa, testaruda a la costa (papalote girando enredado en su cola), descalzos o con botas altísimas, pescan sus p(r)eces los pescadores de pie. No es mi delirio el que los pinta. Son: gorras, sombrero, varas, carretes de hilo y una balsa. Sin hacer caso al hervidero que viene (Puente Alcoy) subterráneo (Puentes Grandes) desde lejos (cañada de Vento, tazón del Cerro); sin tiempo para lo que se acerca (sótanos del Comercio) y se adentra… de legua a legua (1858-1893); sin sed para lo que llega… y brama y se escapa (1887) detrás suyo (traído en andas de negros esclavos congos); sin oír los flashes ni mi aliento entrecortado; sin voltearse a ver batir las alas…, más tercos que los pájaros: los pescadores apretados, tira que lanza la carnada, pescando boca a boca, como sujetos del agua.   

Finca de San Antonio (Carrusel)  

Donde se encabritaban ayer las bestias de Santiago Abreu

(yegua y lucero

potro en que te caíste: paticas delanteras resentidas

caballos blancos manchados

no negros/ no alazanes

alguno domado de ti 

y carrusel de caballitos dorados

yegua de oreja en dos puntas

camino a tus clases de inglés

camino de buscar gofio…)

allí la casa

(no la misma

alzada un poco hacia el costado

y dentro, sí: la Singer/ la coqueta/ las sábanas de boda/ el piso de damero/ el orinal

y fuera, sí: batea y abrevadero limoso).

Allí la finca/ suspensa en tres horcones

allí cafetos/ queso-cuajado en vientre de puerco

pozo ciego

carneros-casco endurecido por sulfato de cobre

y un trío de ocas sordas ladradoras

(José Benito/ Jorge Nemesio/ Juan Eduardo).

Allí los partos de bestias 

que si no levantan cabeza (es literal/ es una lápida)

no sobreviven.

A ti te amamantaron

(vía Infierno/ vía La Caridad) llegaste a San Antonio

por fin

como una anunciación

(j/alado por duras manos).

Quizás no mayorazgos pero esp/cuela sí:

del banco en predios de la casa

a Yaguajay/ a ese instituto en las (afueras de) Matanzas

errando entre paisajes gemelares

abrequecierra círculos

(pie en el muro-cabeza engominada-pantalón de galones

y un rojo de rasillas y un verde deslavado sobre el cuerpo y los pinos

que toca adivinar):

así te erguiste.

Donde los puercos hoy por el palmar

(por el palmiche)

y lagartijas coroneles

entre las piedras como de playa amontonadas

desde el potrero/ todavía

saltando la cortina de algarrobos

se ve el mar (de Caibarién).

¿Sería que en la terraza podías ver

su giratorio salto?

¿O eran los campos de maíz del cementerio

«Eloísa Carrillo»

con su bomba de agua

para esponjear las flores/ de Juan y Margarita

(emplumados canarios)?

Hubo un tiempo en que dijiste (o soslayaste):

atrás Infierno/ finca

atrás

la nata de nenúfares/ lechosa/ de la Poceta de la Media Legua…

Después no

enseguida o después

bajamos a las pozas y al sudor de(l) membrillo 

después nos empinábamos en ubre

y como en tiovivos nos trajiste

a embadurnarnos verde que te quiero ver

la entrepierna en que ahorcajábamos caballo.

Jineta/ no fue/ precisamente

mi expresa voluntad

(o no lo supe procurar

o se me hizo que no correspondía).

Bailoteaban mis huesos la montura

con elegancia nunca

(ni en volanta)

cabezabajo y concentrada en lo mínimo:

el pelo contra el rostro

y-entre-mechones vigilar los cascos

como si entre la yerba trasquilada

con mis propios pies fuera

hallando posa-dura entre las conchas

por donde menos hieran.

Vástagos

casi todos con jota/ sin par caballería

arrejuntada a veces dispareja:

retratos no desmienten nuestro paso.

Sin herrajes

silbando por las piedras resbalonas

viniendo de la noche al día

(salvados de humedad

también erguidos donde prende la ribera mamey)

papiros-paragüitas-clavellinas

así flotábamos:

abrequecierra círculos

bailando remolinos

rumiando en verde (tijereta/ escarbadura)

el marco terracota de otras fotos.

Y allí donde se limpia por sembrar

en claros a que llaman tumbas

a veces ensillábamos

(poniéndole corral) al dienteperro

y otras nos íbamos nadando

(trote/ marcha/ galucha) en cabalgata

por el potrero

rumbito a Caibarién.

Ciudad libertad

Entro a poner mi camarote en la explanada. Camino y camino, requetecamino, por saludar al sol a las seis de la tarde, con los pies en verde remojado. Estiro la espalda, estiro el cuello, tuerzo el torso, arrebujo las piernas, me empujo (espalda recta) hacia la punta de la estrella de los pies… Uno, dos, diez saludos en una zona de la yerba salpicada de cáscaras y hormigas que me van desguazando despacito. Cambio de táctica y de alfombra: pruebo otras zonas, el cemento, las losetas de barro. Como gateando, resbalo y me aguanto con las uñas. Siento el trabajo en los mús(cu)los y el expandir (acordeón-bandoneón-concertina absorta en dar una alta nota: free-reed) de la punta del iceberg de la respiración. A la cuenta de doce… vuelvo al yerbazal. Pongo el gimnasio frente a un árbol tan alto que no toco el pimpollo cuando inspiro (vista al frente, cielo allarriba, echando cabezatrás).

    Pasadas las siete termino: brazos de trapo, columna que cruje y va pidiendo que penetre la linaza entre costilla y vértebra, entre vértebra y omóplato.  

   Todavía descalza hago que emprendo retirada. Sigo adelante cuando me cruzo el cascarón del gimnasio (esqueleto, carcasa), donde jugábamos ayer a la pelota y nos apareamos (murciélagos vagabundos) sujetos a la pared.

    Espero… que lo que vino a la mente cuando mirabarriba, se desenrosque: serpiente de una rama; se manifieste: trepidante jauría. Como en los bancos del patio en la primaria (que yo enfriaba con la palma de las manos), gozo los cambios de temperatura: pies del calor del asfalto a pies en yerba húmeda, ardiéndome en las plantas, llagándome los dos.

    El poema es esa mirada vuelta sobre mí: la emoción del corcho ¿que resguarda o clausura? ¿que deja para luego el grito: aísla, añeja…? cuando se adentra en la boca. (Y puede que quepa aquí también la ebria estampida, la cabalgata del descorche). El arpegio en el pecho es esa variable sensación: de la llama(ra)da al hielo, que me eriza la nuca.  

Biografía

Jamila Medina (Holguín, 1981) en narrativa: Ratas en la alta noche (México D.F., 2011) y Escritos en servilletas de papel (Holguín, 2011). Jamila Medina Ríos en poesía: Huecos de araña (Premio David, 2008), Primaveras cortadas (México D.F., 2011), Del corazón de la col y otras mentiras (La Habana, 2013; Madrid, 2019), Anémona (Santa Clara, 2013; Madrid, 2016), País de la siguaraya (Premio Nicolás Guillén, 2017), y las antologías Traffic Jam (San Juan, 2015), Para empinar un papalote (San José, 2015) y JamSession (Querétaro, 2017). Jamila M. Ríos en ensayo: Diseminaciones de Calvert Casey (Premio Alejo Carpentier, 2012). J. Medina Ríos como editora y JMR para Rialta  Magazine, a cuyo staff pertenece. Máster en Lingüística Aplicada por la UH, con un estudio sobre la retórica revolucionaria en la obra de Nara Mansur. Proyecta su PhD en Brown University, con una investigación sobre el ideario mambí en las artes y las letras cubanas. Nadadora, filóloga, ciclista, cometa viajera; aunque se preferiría paracaidista, surfista o espeleóloga. Sueña con cantar en un coro, patinar sobre hielo o volar en un deltaplano.