Johan Sebastian Barbosa (Colombia)

En la poesía de Johan la vida está por comenzar.  De pronto en sus versos se desata una eternidad por descifrar y su voz romperá con el silencio.  En sus letras hay revelación, nuestras pupilas alucinan y una luz disfrazada de ritmo nos guiará a una tarde de fervor. Podremos sentir que no somos dueños de nada, que la maldición nos invita saltar al vacío, pero en este baño de verdad los pasos nos conducen al horizonte poético y al destino que nos tiene preparado para cada uno de nosotros.

La noche al borde de un cuchillo

Estoy a punto de entrar al invierno

en las piernas de Saturno.

Hay una luz de guía en mis manos heladas.

¡A punto estoy de deshacerme los pasos!

¿Podré aprehender en mi humanidad

la ausencia de días, de ahora en adelante?

 La última noche al borde de un cuchillo

el hombre en la montaña

pregunta su forma

después de morir tantas veces

nada puede decir de lo hermoso

ningún mensaje a sus queridos:

en sus ojos congelados

solo sabe estar en silencio.

El niño de los grillos

El niño que fue entonces y yo

 ¿sabremos otra cosa sobre el juego entre heliconias y turpiales,

el juego de la piedad y la derrota?

Tragarme la sangre, el fuego asestado

el golpe en la cabeza

la imposibilidad

de volver a vivir la primavera,

los días azules.

Qué puedo hacer sino huir,

a dónde corre uno

qué hacer

de pronto ir a un bar y prodigar los sexos

a unos ojos ansiosos

tal vez otro cigarro con hastío,

y decir bueno, a dónde corre uno

—sí, a dónde—.

Si los pasos conducen

al fondo del miedo.

Al fondo,

tal vez me asista un vacío.

Decir en las horas largas de tedio:

tranquilo, la vida les pasa a todos.

Pero en las horas de sopor

 algo de ácido lisérgico

o tal vez otro cigarro.

Dime, a dónde corre uno,

                                                                 —sí, a dónde—.

Hender el centro de un recuerdo

volver a ser el niño,

ahora mismo solitario

con grillos entre cajetillas de cigarros.

Su música auguraba

un secreto fatal

pensaba un nombre para cosas inventadas

que hoy no existen.

Una voz romperá el silencio de la casa

en la memoria

descolocará las cosas

y el niño sin saberlo

cantará con los grillos la canción de la felicidad.

Olvidar esa tarde

en que el hielo en la garganta

era el último día de la muerta primavera

y saber del silencio

y el deber cumplido.

Con vergüenza el niño,

oculto

entre los trastes viejos

a dónde corre, a quién le dice

ese sentimiento

de desgracia atravesado:

                                    déjalos

                                    nada más son grillos,

                                               no son Dios

                                                    en las horas vagas.

Rosa y el mar

Mi padre me decía que regresara al mar como si regresara al vientre, pero vestida de rojos (dando visos en la orilla de los sueños), corrí con deseo de sentir el agua recién hecha, solo para mí. Cuando el mar parecía vaciarse por un segundo al otro lado del horizonte intenté regresar, cumplir mi destino. Habría querido volver a sostenerme en el borde de la playa, pero cuando estaba regresando mi tallo y espinas fueron tragadas por la arena. De pronto fue la confusión: un golpe de tela pesadísima. Una mano. Un cielo estrellado. Una voz. Un alarido. Un auxilio ahogado. Un irse desvaneciendo sin palabras, en el fondo.

El mar se la ha tragado se la ha tragado se la ha tragado se la ha tragado se la ha tragado: la ha devorado como en La vorágine.

Pero yo no he sido dueña de nada, y nada sé de la selva, ni del mar. Solo sé de recuerdos escritos en papelitos como este:

La maestra otra vez me ha dicho que no es cierto

que en La vorágine el personaje principal sea la selva.

Otra vez tengo trece años en la garganta reseca. Intento reírme, pero la boca se llena de agua y sal. ¿Entonces también las palabras son de agua? Algo como un recuerdo ciego en la profundidad del mar. Regresar al vientre, pero sostenida por los sueños. Llevada, acaso, por un jirón de luces al poniente. Nacer muerta con los ojos de nácar, recobrada por los peces, ungida en viento con una última música de coral en la profundidad de las espinas.

Me lanzaré de la Torre Colpatria

Frente al espejo por la mañana
ese otro enfrente se lamenta.
Doy media vuelta
estoy despidiéndome
estoy olvidándote.

El otro queda detenido
por el siempre fatal en el espejo;
los labios sellados,
las manos mortaja,
la última revelación de las miradas
que son una.

Acabaré conmigo y he de gritarlo
a las multitudes
voy a escupirles mi muerte
como su propia muerte
porque solo tengo mi vida
que es tan frágil
tan sola

tan poco, nada.

¿Quién escuchará mi estrépito contra el suelo?
¿Qué poeta, oficinista o puta
se llevará la fotografía de mis carnes laceradas
y por fin libres
por fin desperdigadas?

Todas estas cosas
son las últimas cosas para mí:
la séptima que transcurrí tantas veces
camino al colegio,
la muchacha que me miró con deseo en la mañana
las buenas tardes de papá
antes de salir a cumplir mi cita
al último tránsito
con diecisiete años
y una eternidad por descifrar.

¿Por qué no pude corresponder a sus miradas?
¿Por qué no dije que no habría buenas tardes,
ni buenas noches, nunca más?

¿Por qué? ¿Por qué?

—Porque solo hay preguntas—

Sellados los labios
apretados los muslos
son las siete menos quince
nadie lo prevé

voy a morir.

(7 pm)

A esta hora,
en esta calle
se detienen los relojes
se silencian los clarines.

Ha dado ya
la última mirada panorámica.
Me llevo a Bogotá en mi pupila alucinada.
Espero, justo antes de tocar el suelo
pueda encontrarme con otro sueño.

Al fondo, en el último naufragio
he de caer al viento
seré la noche
caeré en el desplome de la carne
en el croar de huesos
en el último sueño evanescente.
¡Si!
Estoy
ca
yen
do
la vida está por comenzar.

Maldición

Todas las calles te truncarán los pasos

un vacío las perderá

en un sueño tranquilo.

Créeme, olvidarán tu nombre:

preguntarán por ti

pero de pronto se desatarán

como algo inerte que se toca

y se deja para después.

Dirán tu nombre y la boca se les llenará de tierra, vapor, bullicio,

como algo ineludible que se pierde en las alcantarillas.

No sabrás qué fuiste en la tarde de fervor

darás lo mismo,

te dejarán al filo de un recuerdo

cada calle dentada te negará los pasos,

lleno de estupor, confundido y espantado,

te perderás con ellas en una espiral de barro,

como si nunca, nada, nadie.

Biografía

Sebastián Barbosa Montenegro (Bogotá, Colombia, 1998) Universidad Pedagógica Nacional, estudiante de licenciatura en filosofía. Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías.  Este no es tiempo de fervor (2019) es su primer poemario. Es integrante del colectivo Casa Desnuda.