Mario Campaña (Ecuador)

La poesía de Mario es la belleza que el tiempo había preservado. Su verso escrito sobre caminos viejos no conoce límite o reposo. Sus palabras podrán renacer en nosotros, porque sus historias nos han regalado un comienzo, un lugar. Seremos prisioneros atravesando desiertos, montañas, mares, de una caravana de imágenes que chocan contra la mirada ansiosa de una lectura poética que exige libertad.

Sobre caminos viejos

                                Rastrojos y altos sotos.

Hacia atrás lo dejado me descubre sus contornos.

Las aves olvidan el mar empujadas por la arena

La clepsidra no sabe qué tiempos recorremos

o qué tiempos nos recorren.

En las caravanas de predicadores y mercaderes

descubro la mirada ansiosa de los untadores del mal.

Los veo repartiendo opúsculos

ofreciendo imágenes purpúreas

atravesando desiertos, montañas, mares.

Los veo crecer, diezmar y multiplicar templos, reinos.

Yo vengo de los días que precedieron a la muerte de los muertos

He escuchado el rezago de sus últimos estertores.

Apestadas desde adentro

no sirve la cuaresma que han impuesto las ciudades

El mal se propaga sin límite ni reposo.

¿Por qué la espera?

¿Por qué la erranza ha tenido que ser

única precaución segura?

-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-

Dirán que naufragaban lentos los habitantes de la isla

que se movían por cañadas yermas

buscando testimonios de antiguos navegantes

inscripciones que el tiempo habría preservado

sobre tablas sepulcrales.

Organizaban expediciones hacia lejanos parajes

pero sobre acantilados la zozobra

impulsaba a retornar:

cadáveres de náufragos depositándose en los médanos.

Mareas altas como temores

Más violetas las mareas de aire

El cielo boca abajo.

En las noches desenterraban del corazón y del sueño

frases destinadas a la persistencia de los dólmenes

Entendían que el conocimiento no propicia calma

Y así pervivían.

Por épocas dejábamos de verlos

Los suponíamos asomados al paisaje de sufrientes seres

prisioneros en el fondo del océano.

Dirán de este tiempo que fue tenaz

como el incesante remorderse de las aguas

Que el horizonte era un ave gigantesca

enterrada su cabeza en el mar.

-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-

Muchos años dejé libres mis animales en el bosque

Los paseantes habían echado a perder

la tranquilidad de sus cautiverios

y ellos de manera a veces violeta me exigían su libertad

o desde sus encierros agredían a los muchachos de los alrededores.

Dejé mis animales en el bosque

y abrí de par en par las puertas de mi casa

y esperé que los temerosos muchachos crecieran

libres en la inmensidad de las verdes colinas

y que llegaran al fin los esperados visitantes

que cultivarían y harían crecer

mi tierra y mi morada.

Más la casa permaneció vacía

las puertas cayeron ante continuos golpes de agua

crecieron musgos en las paredes y en el patio

y yo permanecí en el invernadero

sin fuerzas para evitar la caída de mi casa.

Algunas veces escucho el oscuro rumiar

y el aleteo intranquilo de mis antiguos animales

y me pregunto si debo marchar hacía el bosque

si los encontraré todavía

si habrán emigrado o habrán muerto

Si podrán, acaso, renacer en mí

Si podré, entonces, edificar mi nueva casa.

-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-

El olvido de la poesía se paga.

Días sobre el lecho endurecido

Oyendo el lento girar de las imágenes que chocan

hurgando aquí y allá palabra pálidas

con necesidad y ceguera, como un cerdo

hoza en tierra extraña.

Crepúsculos en Gracia, en una plaza

Que honra mártires, ¿qué significan?

Caminata por la rambla cigarro en mano

contemplando peces, flores que se abren

como mujeres ávidas.

La noche ya no trae símbolos

La guardia fiel de la memoria huye

Como tropa temerosa ante ejércitos más fuertes.

¿Dónde está tu sabiduría, trenzada de piel y harapos?

Tu desvaído saber sucumbe en el reposo

Porque tierra descubierta es tierra

hundida para siempre.

-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-

Por donde entró la muerte

“Aquí”, dijo el viejo, con el dedo índice pegado

A la frente, en el centro. “Aquí fue el tiro”.

Era mediodía y el hombre llegaba

A la terraza del barrio en pijama, como si estuviera

Los hechos incrustados en los pliegues

De su rostro cerúleo y avinagrado, en su memoria

Transparente. Hablaba del hijo, de la muerte del hijo

Un guardián nocturno.

Estábamos, ella y yo, con nuestro enfermo, con

Tres cervezas y nuestro enfermo, que había pasado la noche

Envuelto en un colchón, atendiendo la receta de una curandera.

Le había dicho que si conseguía sudar

Sudar todo, expulsaría su mal; pero callamos

Para escuchar la historial del viejo. El sol

Se revolcaba entre las hojas; papeles sucios corrían por el suelo.

Y de esas historias, sólo ha quedado un comienzo, un lugar

Dos dedos encima del entrecejo, por donde entró la muerte.

Biografía

Mario Campaña (Guayaquil, Ecuador, 1959) es poeta, ensayista y narrador. Sus últimos libros son Pájaro de nunca volver (poesía, 2017), Bajo la línea de flotación (relatos, 2016) y Una sociedad de señores. Dominación moral y democracia (filosofía moral, 2017). En 2018 publicó su Poesía Reunida 1988-2018. En 1996 fundó en Barcelona Guaraguao, revista de cultura latinoamericana, de la que fue director durante 20 años y de la que actualmente es editor.