El
juicio
“Bastará decir que soy Juan Pablo Castel,
el pintor que mató a María Iribarne”
Ernesto
Sábato
I
La
pintura de aquel pasillo
es
idéntica al boceto que me asecha
al
cruzar la avenida onírica
de
todos los tiempos.
El
fotograma copia varias veces
otro
museo sin instante
sujeto
al precipicio de la esquina.
II
—Virginie
Demont-Breton nunca nació—
susurra
mi oído izquierdo
como
pecado entre los dedos de una prostituta.
…
“Iribarne es una ciudad
iluminada desde el interior
una luciérnaga en medio
del aguacero,
umbral y cosecha de mis
rescoldos”
III
Mi
pupila da brincos como tempestad
y
el mundo vuelve a formarse
en
el acrílico de la sangre…
No
invocamos mariposas,
no
supe teñirlas a los pies del cronómetro.
IV
El
sudor me recorre los iris del pecho,
no
consigo esculpir la desembocadura,
los
trajes me inundan,
la
lluvia deja caer mi semblante…
con
los disparos del índice.
No
enmarco mi frente
en
el centro de la sala,
busco
el delirio en pretérito,
mejor
o peor que el ahora…
¿Qué
importa si soy una colección de pesadillas?
V
Ella
y yo, cercados por el mismo túnel:
“—María,
¿ya saliste del mar que pinté para ti en ese cuadro?”
“—Si
fueras mañana, ¿a qué hora regresarías? ¿volverías hoy mismo?”
VI
“—María, ¡Pero si habíamos
quedado en vernos a las cinco!”
“Quizá
debí decirle a Ernesto
que
escribiera por primera vez ese número
en
la página que lo imprime dos veces
para
no duplicar la espera”
….
“—Le
restaría un par de divisiones al lienzo…
la
cifra perfecta que fuimos…
cuando
el pincel no trazó a nadie más.”
VII
Dicen
que repite ese nombre sin tregua
y
responde todas las interrogantes
que
los años nunca le hicieron
…
“—Solo
Dios sabe si ya estaba loco
o
si la sentencia le afectó hasta que perdió el juicio—
Vociferó
Ernust al salir de terapia y volver a habitar el manicomio—”
Fidelidad de papel
Entre
ramos y perdones
emergen
los nudillos de copas
para
triturar mi rostro.
La
cuenta regresiva de tres hilos
estampa
mi figura
en
el diluvio del espejo
y
al huir del amén
busco
el mordisco
que
no supo arañar
los
vidrios de mi infancia…
Desde
el velo cosido en el hueso
hasta
la Biblia inseminada en otra finca…
Mi
garganta es un bastidor sin tragaluz,
donde
columpio mi ceño
y
dejo salir un “sí”
cuando los gritos
del agua
lloran con un ¡NO! entre dientes.
En
época de colmillos
se
ausenta el fonema,
mis
labios se pintan de agujas
y
sin un hilván como credo
soy
del muro que nos observa…
mientras
la clorofila de mi vientre
es
manoseada en todos los sentidos
por
el sol que se persigna en el altar
y
saca la navaja detrás de la puerta…
“—
¡Lo detesto!”
El
juramento hospeda al beso suicida
lo
acuna en sus manos…
y
con el alfiler como órbita
el
caudal es médula de silencio.
Mi
entrepierna convulsiona
enferma
de náuseas.
“—
Yo prometo serte fiel (…)”
“—La
tríada toca el centro
con
la punta de la hebra:
Láquesis
y Cloto escondieron las tijeras de Aisa,
la
Moira mayor se convence…
es
más fácil cortar papel que hilo—.”
ABC
A
Descendí sobre la arena
al filo de otro mar
habitante de tu vuelo.
B
Desperté mientras me cosía
los regazos de tu nombre
a la orilla de mis párpados.
C
Otro desierto
se hace milésimas
para aprender a contar
los gritos que diste en el pasado
para salvarme de tu presente.
Biografía
Jennifer Rojas González
(Palmares, Costa Rica, 1997). Escritora y poeta en formación. Actualmente cursa
dos carreras en la Universidad de Costa Rica (UCR): Enseñanza del Castellano y
la Literatura y Comunicación Colectiva.
En 2019 cofundó el Taller Literario Círculo Inguz. Participó como gestora cultural en la Unión Hispanomundial de Escritores en Costa Rica donde cofundó eventos literarios como “Brindis poético sin fronteras” (2020), “De palabras y otros senderos” (2020) y “Alas en verso” (2021). En 2020 ganó el Concurso de Poesía “Con una palabra puedo alcanzarte” organizado por la UCR. En 2021 se incorporó al Movimiento Cultural Internacional ERGO como parte del equipo en Costa Rica.
Ha sido publicada en antologías y revistas, entre ellas: Las brujas de la Comuna Maga (Costa Rica, 2018), antología Mujeres Poetas en el País de las Nubes, XXVI Encuentro Internacional (Oaxaca, México, 2019), Revista Comelibros (Costa Rica, 2019), antología Nueva Poesía Costarricense (Costa Rica, 2020), antología LOs Gritos de Medea: Violencia de Género en la Poesía Costarricense (Costa Rica, 2021), Revista Kametsa (Perú, 2021), Santa Rabia Magazine (Perú, 2021), Granuja Revista (México, 2021), Casa Bukowski (Chile, 2021) y antología Luces tras la cortina, a cargo de la Revista Kametsa (en proceso).
Comentarios
Publicar un comentario